2026, Россия

Московская жизнь трещит по швам, и майор полиции Илья Кукулин возвращается в родной Весьянск — город, в котором он не был 20 лет. Вчерашний архивный клерк МУРа внезапно становится начальником местного ОВД. Коллеги саботируют его решения, а бывший одноклассник мечтает занять его кресло. Но первое же громкое дело превращает новичка-руководителя в настоящего сыщика: Кукулин раскрывает преступление, которое потрясло город, и доказывает, что умеет больше, чем просто перебирать бумажки.